上世纪80年代中期,我和我的伴侣在巴尔曼(Balmain)的安街(Ann Street)买了一套房子,那个街区的尽头有一个集装箱码头。噪音是全天候的,灯光整夜闪耀。
街角有两家营业时间较早的酒吧,码头工人在早上6点结束辛苦的夜班后,可以在那里喝上一杯啤酒和一份牛排。我们的房子有两间小卧室,后面有一间纤维浴室。不过,比起我的第一套房子,这已经是一个很大的进步了。那是我在厄斯基纳维尔(Erskineville)买的一套嘈杂的单卧室,没有下水道,后院有一个粪坑和一个夜土收集器。
虽然这些房子,这些社区,都很有特色,但它们肯定不是派珀角。我们在那里买的,因为价格实惠。
上世纪50年代,我父母在阿什菲尔德(Ashfield)买了一栋破旧的双层排屋,情况也是如此。在那些日子里,内西区并不是一个理想的居住地。如果你是一名移民、一名工人或一名带着孩子的战士,这只是你能负担得起的。
但突然之间,我们成了势利者和邻避者,因为我们曾经负担得起的别墅现在就像我们年轻时在玫瑰湾和沃克卢兹的地方一样遥不可及。似乎是我们造成了这一切,但我们所做的只是原地不动。
这只是关于住房危机的争论中的一个神话:富裕的婴儿潮一代正在霸占好东西。如果我看看我们在巴尔曼的街道,大多数住户现在都是收入不高的老年人,他们在过去的几十年里建立了一个相互联系和支持的网络,这在大城市里是罕见而宝贵的。他们不是贪婪的恶棍。
但这里有一个更大的神话:如果像政府提议的那样,由于靠近尚未建成的海湾区地铁站,像这样的人性化、适度的小屋被重新划分并拆除为高层建筑,那么由此产生的公寓将是“负担得起的”。这是滑稽可笑的。在这些地区,两居室公寓的售价通常远超100万美元,如果能看到水景,往往会超过200万美元。增加供应量只会让那些幸运的开发商安享其利。
没有一点证据表明,更多位于近郊的高档公寓(其中许多都有风景)会压低房价。唯一可行的办法就是在这些地区建造贫民窟,没有哪个精明的开发商会这么做,因为高质量的建筑可以获得如此高的溢价。
我没有看到太多关于重新规划马尔科姆·特恩布尔(Malcolm Turnbull)的乌努拉路(Wunulla Road)臃肿豪宅的讨论,在那里,他一栋房子的占地面积可以轻松地容纳一座塔楼;就这一点而言,我也没有看到帕丁顿因其遗产地位而受到抨击,尽管它比哈伯菲尔德(Haberfield)更靠近城市,交通也更好,而哈伯菲尔德是遗产辩论的焦点。
与此同时,这种一刀切的重新规划方案甚至可能会让开发商在远离城市、没有足够公共交通设施的地区获得丰厚的利润,而这些地区已经因通勤噩梦而臭名昭著。北部海滩没有火车站,也没有轻轨,但在悉尼地区确实有一些最后的斑点口香糖碎片和白蚁栖息地,将被重新划分为七层公寓和多单元住宅;在半岛上,只有一条僵化的双车道公路,一旦发生森林大火,就不可能撤离。
他们砍伐了树冠,赶走了鸟类,导致滑翔机负鼠在当地灭绝,就像20世纪80年代阿瓦隆的开发对考拉造成的那样;一旦他们在绿树成荫的碳汇上建造了咝咝作响的混凝土热阱,这些令人向往的海滨郊区的新公寓还能让人负担得起吗?不可能。
50年前,悉尼人民在建筑工人联合会及其富有魅力的秘书杰克·蒙迪的领导下,团结起来,拯救拟建高楼的居民区和城市丛林。结果就是我们拥有的这座城市,让全世界都羡慕不已。
如果我们真的想帮助年轻人和不太富裕的人在房地产市场站稳脚跟,就应该建设更多的快速交通,禁止城市地区的短期Airbnb,并废除负扣税。尽一切办法寻找机会增加人口密度,但要注意每个社区最有效的方法,而不是漫不经心地用荧光笔在这里、那里和任何地方标出400米或800米。
不要把自然和遗产丢在大量的混凝土浇筑之下,这只会让开发商致富,让我们所有人都想知道:我们独特而可爱的城市去了哪里?
杰拉尔丁·布鲁克斯是普利策奖得主、记者和作家。











