巴黎，10月23日——在卢旺达大屠杀期间，Jeanne Allaire Kayigirwa三次确信自己会死，她的大多数朋友和家人都被屠杀了。
她和她的妹妹在丛林里躲了六个星期，周围的屠杀仍在继续，胡图族极端分子一直在追捕像他们这样的图西族人，“带着狗”。
“我不知道我们是怎么活下来的，”她说。
那段时间的许多事她都不愿回忆。“否则我将无法继续下去。”
珍妮学会了与内心的恶魔共处，但“你无法从记忆中抹去种族灭绝。它回来了，它想要的。”
后来有一天，她盘点了一下。“我要让那些想要消灭我的杀手也夺走我的第二次生命吗？”
“还是我要活下去？”现年46岁的他后来成为巴黎地方政府的一名高级官员。
1994年，极端主义胡图族政权组织的种族灭绝造成100多万人死亡。
1994年4月至7月期间，图西族少数民族的男子、妇女和儿童经常被胡图族部队，有时甚至是他们的邻居、同事甚至朋友用砍刀有计划地灭绝。
恐怖事件发生三十年后，法新社开始寻找在屠杀中幸存下来的图西族儿童，他们被法国收养或在法国长大。
他们谈到了他们所目睹的事情的重要性，他们对不公正的感觉，以及为那些被屠杀的人而活。
一些人留在国外，而另一些人则被吸引回卢旺达。
珍妮失去了她的父亲、妹妹、朋友、表亲、阿姨和叔叔——“我尽量不去数”。
“他们来杀我们的那天，就把枪对准了我们的太阳穴，”她说。
2024年7月24日，Jeanne Allaire Kayigirwa在基加利的母亲家中摆姿势拍照。Kayigirwa在1994年对图西族的种族灭绝中幸存下来，当时她16岁。她在种族灭绝期间失去了父亲和许多其他亲戚。-法新社图片
沉默
搬到法国“给了我学习的机会”，但最重要的是，它“帮助了我，因为我不必每天都看到凶手”。
抵达后不久，珍妮帮助成立了Ibuka组织，这是一个保留种族灭绝记忆的幸存者组织，他们到学校里讲述发生的事情。
珍妮抓住了她的“第二人生”，组建了家庭，并为巴黎市长工作。
“我觉得，通过谈论这件事，我并没有让那些已经沉默的死者闭嘴。”
然而，沉重的沉默笼罩着Manzi Rugirangoga的童年。
曼齐现在住在卢旺达首都基加利，作为一个婴儿，他从不可思议的事情中活了下来。
在他15个月大的时候，他的家人和其他图西人一起在南部城镇布塔雷的一所学校避难。1994年4月29日，胡图族民兵发动袭击。他的母亲背着他，与他的姑姑和叔叔一起被杀。
但他和他的妹妹和弟弟，一个四岁，一个七岁，却没有。
“凶手没有放过我们，他们只是说不想把子弹浪费在我们身上。”相反，他们被留下来“死于饥饿和悲伤”。
三个月后，曼齐的父亲在布隆迪的一家孤儿院找到了他。
2024年5月26日，在基加利的法国文化中心，Manzi Rugirangoga在他的笔记本电脑上工作。Rugirangoga在1994年对图西族的种族灭绝中幸存下来，当时他才60岁
只有1岁，什么时候
他失去了他的母亲和几十个家庭成员。他通过人道主义公司逃到了布隆迪
1994年，他的父亲在法国抚养他长大。-法新社图片
可怕的不公正
多亏了瑞士慈善机构Terre des hommes （Tdh）非凡的救援行动，这些孩子得以幸存。最近，Beata Umubyeyi maresse写了一本名为《车队》（The Convoy）的书，这一事件才被曝光。
现年31岁的曼齐说，“我的几十个家人”在大屠杀中丧生。“我父亲是他那边唯一的幸存者。”大屠杀开始时，他是一名兽医，正在法国参加培训课程。
他把孩子们带到法国，“因为他在卢旺达找不到任何东西的希望很小”。
曼兹说：“我仍然对发生的事情感到非常不公平。
他们在家里很少说话。“人们会问你从哪里来，而我知道的很少。”
只是在他10岁第一次回到卢旺达的“震惊”之后，他才感到“本能地需要”回家。
“我终于知道我从哪里来了，”他说。
在经历了一段艰难的青少年时期后，曼齐在15岁时独自回到基加利，与姨妈住在一起，然后在该国东部的一所高中寄宿，在那里他必须学习卢旺达语。
在法国上完大学后，他搬回基加利。
“那时候，我在法国看不到自己的未来，”他说。
桑德琳·洛鲁索在同样的寂静中长大。她是9个孩子中最小的一个，在大屠杀中失去了父母和三个兄弟姐妹。
她被住在法国的大姐和丈夫收养，接受法新社采访时，这是这位两个孩子的母亲第一次公开谈论她在基加利的经历。
“这不是我们谈论的事情，”护士说。
“凶手聚集在我们家门前。他们带走了我母亲，但留下了我和我妹妹艾琳。我们跑向邻居，几分钟后就听到了枪声，”她说，她的声音因激动而变得断断续续。
2023年12月22日，法国-卢旺达作家Beata Umubyeyi maresse在巴黎拍照。在卢旺达种族灭绝最血腥、最混乱的日子里，大约1000名儿童是如何从大屠杀中获救的，这个不为人知的故事在他们获救30年后终于大白于天下。-法新社图片
恐慌症
她仍然不知道她父亲是怎么死的。他是在一个乱葬岗被发现的。
在成长过程中，“我的大脑努力隐藏”这些记忆。但随着桑德琳成年，事情变得“复杂”起来。“在17岁到24岁之间，我患了抑郁症”。
当她怀第一个孩子时，这种创伤又卷土重来。“我有一种莫名的恐慌。你试图把它压下去，但迟早它会出来。”
当她前往法国时，让娜认为她也在“离开种族灭绝”。
“我以为我会过得很好，我希望永远不要看到那些骨头和废墟的图像。但即使你移动了6000公里，你也会把种族灭绝带在身边。”
她描述了它是如何跟着她走在法国的街道上，在那里她会注意到“人们可能藏身的地方”，或者在她去电影院时被“枪声”吓到。
“噩梦持续了很长时间，”她说。
加斯帕德·亚塞夫的记忆也不会放过他。6岁时，为了躲避种族灭绝，他独自在森林里躲了5个月。
“纪念大屠杀30周年深深地打动了我……我想理清我脑子里所有的未知，”他在巴黎的一家咖啡馆里对法新社说。
他的妹妹和母亲——一个图西族人嫁给了一个胡图族人——在种族灭绝开始时被他们的胡图族亲戚毒死。
他的父亲担心他的“混血”孩子，让他躲在森林里。但他一直没来找他。根据加斯帕德拼凑的信息，他也被杀了。
1994年10月，种族灭绝结束三个月后，一名名叫多米尼克·贾塞夫（Dominique Jassef）的法国护士在当地一家药房工作，在森林里发现了严重营养不良的他。“我能吃什么就吃什么。我猎杀小动物。我呆在树上，”他说。
“当我的第二个母亲找到我的时候，我可能只能活一个星期了，”他说。医生们认为“没有希望了”，但这位法国护士拒绝放弃他，为他治疗，后来收养了他，改变了他的生活。
2024年8月22日，法国巴黎，卢旺达图西族大屠杀的孤儿和幸存者克莱尔·乌穆托尼在拍照时摆姿势。-法新社图片
法国可耻的遗产
加斯帕德仍然难以入睡，他不得不埋葬母亲和妹妹的那一天一直萦绕在他的心头。
但在“我的悲伤中，我很幸运有两个非常慈爱的母亲”，他补充道。
尽管遭受了创伤，但他是一名出色的学生，在一家智库工作了几年，并与人共同创立了一个名为“卢旺达被收养者”的支持团体。
即便如此，“每天的生活都很艰难，有时我觉得自己很老了，”他承认。
加斯帕德是一个十足的社交派对动物，他最喜欢一连几个小时谈论法国政治。“我的血液和皮肤都是卢旺达人的，我也觉得自己完全是法国人，”他说。
然而，法国在图西族大屠杀中所扮演的角色一直是一个极其敏感的话题。
巴黎与凶残的胡图族政权关系密切，长期以来一直被基加利指责为种族灭绝的“同谋”。
一个历史学家委员会在2021年发现，已故总统弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）领导下的法国对种族灭绝负有“沉重和压倒性的责任”，但并非同谋。
作家Beata Umubyeyi maresse区分了“欢迎她的绝对了不起的法国人民”和“行为应该受到谴责的法国政客和军队”。
她的寄宿家庭“真的很照顾我”，甚至带她去看心理医生。
尽管受到了创伤，她还是能够“重建”自己的生活。“当然，你会感到脆弱，”她承认。“当你被排除在人类之外……从那时起，还有很长的路要走，”她说。
她选择了“与死亡抗争”的职业，为非政府组织工作，处理艾滋病和毒瘾问题。
Manzi Rugirangoga在法国文化中心为一幅肖像摆姿势
2024年5月26日，他在基加利工作。-法新社图片
重新连接
对许多幸存者来说，大屠杀30周年是一个重要的时刻。
去年，珍妮带着丈夫和小儿子搬回了卢旺达。
“我觉得我在法国错过了一些东西，”她在基加利告诉法新社。“我想再次和我的家人和母亲住在一起。她现在80多岁了。我想让我的儿子看看我的祖国和我的语言，也许还能帮助重建这个国家。”
加斯帕德说，他终于找到了一种“稳定的形式”，他想回到他的村庄，了解他父亲身上发生了什么。
曼兹在基加利有一堆正在进行的项目。他写了一本“非洲未来主义者”的小说，成立了一家出版社，并投资了种植辣椒、豆类和西瓜的农场。
他说：“重新与我的根、我的家庭和我的历史联系起来对我有帮助。”
但曼齐补充说：“我们可以完全重建自己，而不去想发生了什么，这种想法是不可能的。”
回到法国，桑德琳想要更多地参与到一个组织中来，让人们记住曾经做过的事情。
她也考虑过去看心理医生。“1994年发生的事情我不记得了，种族灭绝也夺走了我对以前的记忆，我的童年。”
自从回到卢旺达后，贝娅塔在那里独特的“光线和风景”以及当地的精神中找到了快乐。
她说：“每次我回来，我都能重新找回曾经的自己。”(法新社
