我能看出来，杰西在试着对群聊里的人友善，并取得了不同程度的成功。并不是说这些成员都是坏人。一年前，他们在一个为有抱负的音乐家和艺术家举办的声乐研讨会上相识，并决定在活动结束后保持联系。聊天已经变成了忏悔和爱的混合体——人们会留下长长的音频信息，漫无目的地讲述他们的一天，发短信说他们从每个人那里得到了多少支持。杰茜说，这是一种“典型的过度赞美、手淫、‘每个人都那么爱对方’”的空间。另外，他们不是好的音乐家，这与谈话的重点相反。她参加了其他成员的各种演出，但“所有的演出都很糟糕，总的来说，”她说。不过，她真的很想对人好。她说：“在这个群体中，他们显然找到了属于自己的人。”“我不讨厌这些人。我只是讨厌加入他们愚蠢的团体。”
但她不能就这么放弃。对于每个成员的生日，这个小组一起去买礼物。她的生日是第一个，所以她觉得她必须留下来等别人的生日。她终于度过了第一轮生日，为退出打开了大门——但这不能是爱尔兰式的退出。她说：“我觉得我必须说再见了。”“我不能做鬼。我不能做鬼。这将违背整个集团的理念。”出于显而易见的原因，她在接受采访时要求不透露自己的姓氏。
杰西并不是唯一一个这样的人：很多人都说自己被群聊压垮了，说很难跟上信息的节奏，甚至把它比作兼职工作。许多人，像杰西一样，也至少有一个他们非常讨厌的群聊。这不仅是一个令人讨厌的地方，而且是一个让他们热血沸腾的地方。这就像在推特上浏览最讨厌的人发的帖子，但你在现实生活中却认识他们。尽管你可能很讨厌聊天，但它很难戒掉——群聊可能包含在技术的冷漠、遥远的外表中，但内容往往是温暖和真实的。
杰西告诉我，我们的谈话让她重新下定决心，在新年之前离开她讨厌的聊天。她得先想好她的告别信。
群聊是现代科技存在的一项复杂发明。它可以是一个有用的工具：一个与大家庭协调独立日计划的地方，或者是一个让邻居了解房东最新恶作剧的地方。它可以是一个有趣的地方：一个发送表情包、八卦和生活更新的地方。与社交媒体相比，群聊通常是一个更安全的空间，因为它不太可能让你被解雇、被起诉或被取消（尽管这并非不可能）。群聊也会让人非常恼火。你把目光移开几个小时，突然间你收到了63封未读邮件，内容都是你根本不关心的。当然，你可以把它静音，但它仍然在那里，萦绕着你。
西北大学（Northwestern University）研究人机交互的传播学教授杰里米·伯恩霍兹（Jeremy Birnholtz）告诉我，群聊有两个独特（也令人生畏）的特点。他说：“一个原因是短信一直都在发生，所以你不能选择离开房间，不和大家在一起。”“二是你要么在里面，要么不在里面。没有一种优雅的方式可以让你像社交关系那样放松自己。”
忽略群聊比在客厅看电视而不是和围坐在桌子旁的人聊天更不明显。但最终每个人都会注意到，并认为你是个混蛋。如果你真的参与其中，要确保你的观点被理解是很棘手的。群发短信和所有书面交流一样，缺乏面对面交流的许多线索。没有肢体语言，没有声音变化或面部表情。不管是好是坏，我们都很容易误解意图和意义。
“人们用他们想要的方式填补空白，”Birnholtz说。如果你认为某人很有魅力或者是一个亲密的朋友，你会用积极的方式来描述他们。如果你认为某人不喜欢你，你就会反其道而行之。
莎伦和公婆的关系不是特别好，这也影响了她们的群聊。她注意到，她与婆婆和两个嫂子在一个群里发的信息没有得到她认为应该得到的那么多关注。她的婆婆看莎伦孩子们的照片的次数不如她看莎伦嫂子孩子们的照片的次数多。今年4月，莎伦（化名）制作了以日食为主题的煎饼——她把一个深色的放在一个浅色的上面，然后把眼睛放在巴特沃斯夫人的糖浆瓶上，让它看起来像是在看日食——并在群里发布了他们的照片。她的婆婆没有回应，但当沙伦的嫂子发了一张她的猫的照片时，她又回来了。冷淡的接待让莎伦减少了她的参与，最终在秋天停止了谈话。“我感觉好多了，”她说。然而，莎伦不会放弃。她说：“如果我想和他们交流信息，我不会有一个地方可以同时得到他们的信息。”“所以我就把它留在那里。”
从外人的角度来看，很难不去怀疑莎伦是否察觉到了无意的轻视——毕竟，她的孩子是婆婆的孙辈。与此同时，莎伦用这种方式填补空白是有原因的。
莎伦说：“如果你不能和某人当面相处，如果他们消极攻击，或者当面做一些奇怪的事情，那么在群聊中也行不通。”她强调，在群聊中，她会小心翼翼地确保每个人发布的内容都得到关注，并为他们的成就庆祝。她只是心在动。
群聊已经走了很多通讯创新的路，比如电子邮件、美国在线（AOL）即时通讯，或者一个更现代的例子Slack。它证明了自己是有用的，然后它变得非常有用，以至于每个人都一直在使用它，然后它变得势不可挡。
“另一件事是，技术在很大程度上并不是为优雅的退出而设计的，”Birnholtz说。在WhatsApp群里，要像中西部人那样说“我想我该让你走了”，巧妙地让对方知道你不想再聊了，并不是一件容易的事。你不可能像在现实生活中那样慢慢淡出兄弟会的聊天。
> . ed="true" data-source="Add source (optional)" data-source-updated=“false” 我联系了几位专业礼仪专家和建议提供者，询问他们是否有办法在不破坏人际关系的情况下退出你讨厌的群聊。《华盛顿邮报》（The Washington Post）的咨询专栏作家卡罗琳·哈克斯（Carolyn Hax）告诉我，“好的礼仪总是你能掌控自己的生活和时间”，而你不需要得到许可。她说：“任何时候你觉得自己被一群人铐住了，那就该深呼吸，好好想想了。”她说，群聊是为了感受联系、支持和娱乐，如果你得不到这些，可以“退出”。有人刚刚退出了海克斯和大学朋友的群聊，解释说她的生活中有很多事情要做，没有人对此不屑一顾。“就像，‘嘿，你还好吗？’就是这样，”她说。“如果人们处理不了，那就得怪他们自己。” 如果这是一个有重要信息的群组——来自学校其他家长或家庭成员的更新——静音按钮就是你的朋友。“你让它积累起来，然后你就检查一下：我错过了什么重要的事情吗？”Hax说。“如果你的健康状况需要的话，你可以抽身，但要坚持下去。” Hax没有这么说，但我会这么说：撒谎说你太忙了，没时间继续聊天，然后离开可能也没什么。你太忙的事真的不关别人的事。也许是医疗问题，或者你只是想安静地浏览Instagram视频，不受一堆ping信号的干扰。 礼仪顾问丽莎·米尔扎·格罗茨说，虽然礼貌地离开很重要，但在非正式的人群中，“安静地”离开也是可以的。“你不打招呼就走，”她说。她还说，在群聊中没有一种正确的交流方式；在一个人看来是高效的，在另一个人看来可能是粗鲁的。“我只是认为，你必须注意，这不是完美的沟通方式，”她说。 不是每个人都对退出群聊感到不安，比如乔·卡迪罗（Joe Cardillo），他最近打扫了房间。他们已经在风投支持的初创公司工作了大约10年，并与前同事和专业联系人进行了几次群聊。在一次这样的聊天中，卡迪罗所说的一些相当“煽动性”的话题开始传递信息。特别是，有人说伊隆·马斯克和唐纳德·特朗普对科技来说是“了不起的”，这引发了数百条消息的争论。卡迪罗直言不讳地说，他们不想呆在一个“无组织的空间”里，在那里人们没有表现出基本的尊重，也没有承担责任。最终他们离开了。 “我只是认为，思考一场好的谈话是什么感觉是健康的。如果不是这样，那么你就会说，我不干了，”卡迪罗说。 总而言之，群聊动态是混乱的——在许多混乱的情况下，走开说起来容易做起来难。一位朋友承认，他们每周都会在早午餐会上聊天，已经有两年了，从来没有打算去参加早午餐。每个人看起来都很好，但那不是他们擅长的，他们害怕放弃。另一个人承认，他们有点讨厌自己的朋友群聊天，他们很确定其他人都在聊天，但他们不知道如何提出这个话题。一个人告诉我，她的一个朋友在群里有人发了一张她喝得烂醉的老照片后，突然离开了聊天室。这个人猜测，这位朋友的丈夫看到照片后“疯了”。 有时你只需要设定一个界限，这个界限可以是决定不坐在一个房间里，和12个人整天聊天，没有任何能力阻止他们。你可以说你有理由要去，或者你可以直接走开。谁知道他们会不会想念你？几年前，除了我和另外一个人，所有人都退出了我所在的群聊。我的朋友把它改名为“WE'RE THE BEST”，从那以后，我们就一直在里面聊天。这很有趣，而且我们还是其他人的朋友。 至于杰西，她坚持说她愿意和她的普通音乐家聊天中的人在个人层面上做朋友，但我对此表示怀疑。上次他们都想去看同一场演出时，她买了一张票——但是是在不同的晚上。 “他们都是很棒的人，”她说。“他们不是我的人。” 艾米丽·斯图尔特是《商业内幕》的高级记者，撰写有关商业和经济的文章。 《商业内幕》的话语故事通过分析、报道和专业知识，为当今最紧迫的问题提供观点。
