“我希望你不要做这样的事，”我儿子在去参加他朋友的母亲勇敢地安排的第18次惊喜派对的路上警告说。这种语气压制了我做类似事情的任何愿望。
“从来没想过。”我耸耸肩，露出一种我没有感觉到的冷漠。
今天，在他的法语考试之后，我儿子的高中时代结束了。他很快就要上大学了。
这位产妇保健护士确实说过要珍惜“一眨眼”就过去的岁月。我有三个不到五岁的孩子，除了没完没了的凌乱之外，什么都没有发生，这考验了我的秩序感。
注册我们的每周最佳阅读邮件
和许多长子一样，我的儿子礼貌、听话、勤奋，是他兄弟姐妹的榜样，也是他父母的考验。在没有把他送到幼儿园后，我们和其他人一起纠正课程。当他不喜欢一项活动时，每个人都被拉出来。当他长大了，孩子们都搬走了。
如今，有孩子意味着要做一份处理电子邮件、电话和会议的兼职工作。我儿子上学的日子很特别，我们只用两个电话就搞定了。
阅读更多
第一种是家庭爱情。当他三岁的时候，他的育儿老师打电话来报告他对一幅画的担忧。
他画的不是必要的彩虹，而是一个摇摇晃晃的简笔画，先是完整无缺，然后被砍了头。头颅旁边放着一把三叉戟，里面装满了三滴摇晃的红血。
“你注意到家里有什么令人不安的行为吗？”老师问，在她的指控中发现了一个小罪犯，她很兴奋。
想象一下，我们的儿子是一个早期的读者，他如饥如渴地阅读我童年时代的印度漫画书，而他只是试图描绘Ganesh神是如何得到他的大象头的神话。
“看他读什么，”她嘟哝道。
这个警告是徒劳的。13岁时，我喜欢上了我能找到的每一个性感的西德尼·谢尔顿（Sidney Sheldon）头衔（在我的印度天主教修女修道院）。
第二个电话是他的高中校长打来的，他告诉我儿子已经通过了第一次严格的“工作面试”，并被一致选为校队长。我让自己感到无比自豪。
在这两本书之间，他的学校生活一直稳定而平静，对此我很感激。
现代父母可能会过分地确保他们的孩子从“最好的”教育、人际关系、职业建议等中受益。在我儿子的生命中，无论我多么渴望扮演这个角色，他都决心要靠自己脱颖而出。我主要是在“需要知道”的基础上发现他的成就和计划，我已经开始尊重他了。
我开玩笑说，我的父母是少数从未建议我成为医生（或其他任何事情）的印度人。但这并不是说他们不关心。我们家的酒量很高，但没人提起。卓越是期望的，而不是要求的。失败只发生在那些努力的人身上。在没有咨询书籍或咨询师的情况下，我的父母将爱与成就分离开来。他们是值得效仿的好榜样。
但是，如果说我作为母亲的职责似乎仅限于开车、喂孩子和唠叨，那么我儿子的老师们把一个小男孩培养成一个优秀的年轻人，他们应该得到极大的赞扬。他是三所公立学校的产物，尽管在澳大利亚一个主要城市接受13年私立学校教育的平均费用超过30万美元，但这些学校受到公众的抨击，并受到家长的逃离。
澳大利亚教师的工资很低，而且很少受到尊重，这是我在留学过的国家中看到的最糟糕的公共叙事之一。
这种情绪在一项调查中令人沮丧的一段话中得到了体现：
在这种令人不安的环境中，我儿子的老师们对他们的学生投入了大量的精力。这一点在学校的最后几周表现得最为明显，他们不费周章地教授额外的课程，提供精神上的支持，在考场外带着备用用品和健康零食。
阅读更多
一位资深教师给了我儿子一个信封，里面装着如何做一个正派的人的建议——这应该是所有成年人必读的。另一个给每个学生都写了一张纸条——我把它保存起来，等到它的意义更加深远的时候再用。一位老师教他如何在大学里不感到无聊，另一位老师则反思他的失误。这些老师是我的共同父母。更重要的是，他们的建议比我的更容易接受。
我与癌症患者的谈话经常转向我们的孩子，因为他们是分散注意力和共同的焦点。他们一个月来一直慷慨地问候我儿子。
一位病人分享说，她的大孩子是一个很好的学生，参加同样的考试，并希望学习和我一样的大学课程。但由于父母身患绝症，这个悲伤的孩子在考试间隙做了十几件差事，同时试图保持平衡。
多年来，我利用每一个机会提醒我的孩子，在最有希望的生活中，机缘巧合的作用，以及永远保持谦虚的必要性。
在他考试的最后一天，我希望我的儿子成功和满意的生活。如果我病人的孩子也得到同样的奖励，我的快乐会增加三倍。
Ranjana Srivastava是澳大利亚肿瘤学家、获奖作家和富布赖特学者。她的最新著作是《更好的死》
