哀悼者的祷文是犹太教的核心祈祷之一。诵读这首诗有许多习俗——它是由直系亲属在亲人去世后的一年里诵读的;它应该由一个minyan，或一组10名犹太人诵读，传统上是男性;这句话应该在亲人去世十周年的时候说。
我计划在比克瑙和我的儿子，我唯一的孩子一起念犹太祷文，但这并不符合这些惯例。然而，据我所知，从来没有人为我的祖母Regina Frankl Gonda说过卡迪什语，她和其他许多匈牙利犹太人一起在死亡集中营被谋杀。在我82岁的时候，我觉得有必要这么做。
我们在离我所知的毒气室和火葬场大约50码的地方背诵了这首诗。那是一个美丽的日子，我们在一大片随风摇曳的高大草地前祈祷，导游告诉我们，凶手在那里倾倒了近一个世纪前过去运输工具的残骸。
从匈牙利的小城德布勒森(Debrecen)到波兰的奥斯威辛(Oswiecim)，大约需要六个小时的车程。1944年春天，我寡居的祖母住在这里，那里有死亡集中营。我们从匈牙利幸存者的叙述中得知，他们可能需要长达六天的时间才能到达最终目的地，他们被挤在黑暗的牛车里。瑞金娜知道发生了什么事吗
我花了将近82年的时间才来到奥斯威辛-比克瑙。1941年12月，我出生的时候，我的父母逃离了巴黎，他们战前住在那里，我父亲在那里经营着一家小报纸。我是秘密出生的——一个在大屠杀幸存分类中被隐藏的孩子——在法国维希的某个地方，用的是假名。我们躲藏了两年，直到我的父母做出了一个重大决定，花了好几个星期，从法国徒步穿越到瑞士。我母亲曾经告诉我，在他们穿越阿尔卑斯山的最后一段旅程中，在半夜穿过树林时，一个声音喊道:“你走错路了。”我母亲回忆说，她一听到那个声音就转过身来。这是真的吗?是想象出来的吗?无论如何，在听到那个声音并改变路线后，我的父亲、母亲、妹妹和我最终到达了瑞士边境，进入了安全地带。
我第一次知道瑞金娜的死因是在她被谋杀后一年左右，也就是20世纪40年代中期的某个时候。被告知瑞金娜的死讯是清晰的记忆。我们住在日内瓦的一套三室公寓里:宽敞的入口;左边是一间大厨房，兼作我们的公共休息室;正前方是我和姐姐合住的一间小卧室——她比我大四岁;右边是我父母的卧室。在那里，我坐在他们的床上，被告知我的母亲被德国人杀害了。我们说法语，但我不记得用了什么词。我通过德国人的形象来消化这个消息，以一种礼貌的方式，把我的祖母放进一辆有盖卡车的后座，在那里她被永久地埋葬了。撇开复杂的情况不谈，这个小孩是怎么知道有人被德国人塞进封闭的卡车后备箱，然后睡着的呢?
我记得早些时候，成群的飞机从头顶飞过;他们一定是飞往德国的盟军轰炸机。我父亲是一名记者，当时在赫斯特(Hearst)工作;公寓里堆满了报纸——几年后我们去了北美，这些报纸还一直陪伴着我们。我是不是读了什么东西，使我以一种有益的方式吸收了这个不受欢迎的消息?我已经读得够好了吗?我是不是在一段时间之后重建了这个，然后在它之前?
我的父母从未回到他们出生的国家。他们的世界，几乎所有人都在最终解决方案中被抹去了。相反，他们从日内瓦搬到了纽约，又搬到了华盛顿，然后又回到了法国，我父亲在那里去世了。然后，我母亲第二次搬到了美国，就在9/11之后她在那里去世了。她曾经给我讲过在法国守护天使指引我们脱离危险的故事，但我们从未谈起她失落的世界。
我儿子在我们访问难民营的前一天到达克拉科夫。我让他带上基波特、犹太祈祷帽和犹太祷文。经过一个不眠之夜，对我来说，我们在黎明时分在酒店大堂见面，然后乘车穿过森林，前往奥斯威辛(Oswiecim)。今天，这里有一个大型的现代化游客中心，带有21世纪旅游的各种装饰，在迎接你。我们的司机帕维尔(Pawel)毫不讽刺地告诉我们，一旦我们通过了安检队列，我们将面临一个选择，向左走还是向右走。“一定要往右走，”他说。
那天早上，我们走过奥斯维辛集中营，这里在第一次世界大战期间是波兰士兵的军营。与几公里外比克瑙(Birkenau)的死亡工厂相比，它显得庄严肃穆。我们看到装满头发的玻璃柜;行李和鞋子;齐克隆B (Zyklon B)的空罐，这是一种致命气体，部分是由莫诺维茨(Monowitz)工厂的犹太奴隶制造的，该工厂位于法本(IG Farben)工厂，其企业后代今天继续以巴斯夫(BASF)和拜耳(Bayer)等名称运营。我们走过一个绞刑架，战后，盟军在那里处决了营地指挥官鲁道夫H?ss，然后穿过一条小通道，进入德国人建造的第一个毒气室。
当我们完成后，帕维尔在奥斯维辛集中营的停车场给我们带来了午餐:一个苹果;芯片;再一次，没有讽刺意味，火腿三明治。然后我们被带到比克瑙，我们在著名的火车塔下散步，在一公里长的轨道旁，选择住在那里的人;谁会死，以及雷吉娜会被指向毒气室的方向。
这个集中营提醒我们，德国人在试图把我们的人民从世界上清除时，采取了恶魔般的彻底手段。他们付出了巨大的努力，把我寡居的祖母从她在德布勒森的公寓里带走，把她带到近500公里外的波兰，这样他们就可以谋杀她。
祈祷语是在葬礼仪式上在墓地说的。这是在犹太会堂里说的。这句话可以在湿婆(shiva)上说，湿婆是亲人去世后一周举行的哀悼者的传统聚会。在比克瑙我们该在哪里说?我儿子走近导游，向他解释了我们的情况。她告诉他，在铁轨的尽头，在营地的后面，在一座纪念碑旁边，有一个池塘。她告诉他，在这里，幸存者和他们的亲属有时会祈祷。我们到达时她会通知我们的。
到达铁轨的尽头后，我们走过一个巨大的雕塑，沿着一条蜿蜒的小路左转，经过四个大型火葬场中的一个，这个火葬场是在集中营囚犯的起义中被摧毁的，这场起义是精心策划的，目的是减缓比克瑙屠杀的速度。到1944年，每天有12,000名犹太人，其中大部分是匈牙利人，被送到比克瑙被杀害。走过火葬场的废墟，是高高的草地和池塘。导游朝我和儿子点了点头，然后继续往前走。我儿子打开一个皮制文件夹，里面装着他从多伦多带来的基普锅、纸质的《犹太祈祷文》，以及里贾纳和其他被纳粹杀害的家庭成员的照片。
我们用颤抖的嘴唇背诵祷文。结束后，我看着儿子的眼睛说:“谢谢你。”旅行团站在我们20英尺远的地方。我儿子把锅和纸质的犹太祈祷文收起来，我们走过火葬场，沿着兵营旁的铁路往回走，走出了营地。
