22岁的儿子迈尔斯（Miles）去世后，劳拉·穆克肯霍普（Laura Muckenhoupt）第一次感到一丝希望，是在从华盛顿州收容所开车回家的路上。迈尔斯的尸体已经变成了数百磅重的泥土。
家里的小货车上有一个空位，迈尔斯本来应该坐的位置。但在与丈夫和女儿12个小时的车程中，劳拉清楚地感受到儿子的存在。
“我们要把他养大，”她记得自己当时这么想。“我们会抚养他，我们会继续做他的父母、妹妹和朋友。”
人类堆肥通过加速“森林地面上发生的事情”，将尸体转化为土壤，汤姆·哈里斯（Tom harris）说，他是地球葬礼（Earth Funeral）公司的首席执行官，该公司是Muckenhoupt家族合作的人类堆肥公司。
“我们正在做的是加速一个完全自然的过程，”哈里斯告诉CNN。人类堆肥正在成为一种对气候和地球都更友好的临终选择——它比火葬的碳密度要低得多，而且不使用传统葬礼中用于保存尸体的化学物质。
在他死后不久的悲痛中，得知儿子的土地代表着一个新的开始，Muckenhoupt感到了些许安慰。从那以后的几年里，迈尔斯的土壤一直流传到印度尼西亚和托斯卡纳，被用来种植葡萄牙的西番莲树和夏威夷的蕨类植物。这对迈尔斯来说很合适，他是一个在户外活动中茁壮成长的舞者。
在Muckenhoupt的家中，Miles的土壤被用来在花园里种植玫瑰花丛。大部分土壤都在后院的一个花盆里，就在她儿子最喜欢的吊床旁边。
“每次玫瑰花丛开花，你都会满怀期待地看着它，”Muckenhoupt说。“这是一份礼物，看起来像是他的一次小小的拜访，而且很漂亮。”
Muckenhoupt说，将你所爱的人的遗体堆肥与火化或埋葬的感觉不同。
“你已经举行了仪式，然后故事就结束了，”她说。“关于土壤，故事才刚刚开始。”
哈里斯在殡葬行业工作了多年，但他开始反思自己的死亡。
“我真正意识到的一件事是，我个人对现有的选择没有共鸣。我不想被埋葬，也不想被火化，”哈里斯说。
哈里斯说，火葬的兴起在过去几十年里“绝对是葬礼领域最大的趋势”，因为它比传统的埋葬服务更便宜、更方便。根据北美火葬协会（Cremation Association of North America）的数据，美国约60%的死者是火化的。
但火葬污染了气候，主要使用天然气作为燃烧尸体的炉子的动力。传统的埋葬使用化学物质，包括甲醛和其他用于防腐液的化学物质。
令人惊讶的是，人类堆肥只需很少的时间就能完成。尸体被包裹在可生物降解的裹尸布里，放在一个长长的金属胶囊里，周围是木屑、护根物和野花的混合物。当它分解时，身体释放氮，而添加的天然物质提供碳。由于酒桶保持在最佳温度，它为微生物在分子水平上分解身体创造了完美的条件。
哈里斯说，45天后，桶里会留下大约300磅营养丰富的土壤。家庭可以根据自己的需要选择带多少回家，而“地球葬礼”会把剩余的土壤送到华盛顿和加利福尼亚的保护项目。
这种做法正变得越来越流行；它已在12个州合法化，另有8个州的法案尚未通过。哈里斯说，“地球葬礼”的客户为自己或所爱的人做临终计划，他们关心地球和气候，或者热衷于户外活动。
“这是他们在地球上的最后一幕，”哈里斯说。“他们考虑的是孩子和后代。”
66岁的金伯利·库利-雷耶斯（Kimberly Cooley-Reyes）属于这一类。库利-里斯是一位热心的园丁，几年前她最好的朋友去世后，她发现了人类堆肥，并举行了绿色葬礼。用人类堆肥来做她自己的临终计划给了她一种平和的感觉。
“这让我很感动，”库利-雷耶斯告诉CNN。“我要回到土里去，而且要干净利落地回去。我不会造成污染。”
库利-雷耶斯和她的丈夫住在旧金山，他们在离海滩不远的地方住了近19年。当她从卧室的窗户往外看时，她可以看到法拉隆群岛。在她卧室窗户的正下方是她心爱的花园，有一天她会把它改造成土壤。
“坦率地说，这让我觉得自己长生不老，”她说。“这是我唯一拥有的房子；这是我住过的最快乐的地方，所以能留在这里对我来说很特别。”
