当我还小的时候，我不明白为什么我妈妈那么喜欢拉面。她会在日本的杂货店里买几包拉面——一种用银包装的干面条和加水的肉汤颗粒——然后让我的祖母奥巴汗（Obaachan）为她做，再加一些配料，比如溏心蛋、猪肉或牛排，还有一些蔬菜。
我喜欢拉面，但我妈妈有时会连续吃两三天；我开玩笑说她的血管里流淌着拉面汤。比起拉面，我更喜欢其他日本食物，主要是寿司，但我也喜欢虾天妇罗这样的食物；guratan，一种日本通心粉；还有戈马，用浓奶油做的芝麻布丁。
在我搬出童年的家，奥巴马在美国生活了23年后回到日本后，我不再吃大部分伴随我长大的日本食物。我决定采用植物性饮食来减少我的碳足迹。我为我自己和我当时的男朋友（现在的丈夫）做饭，我在网上找到的大多数素食食谱都是典型的美国菜：意大利面、沙拉、卷、辣椒和汉堡肉饼。
由于我对植物性饮食的新兴趣，我无意中把我从小吃的大多数文化食品放在了我的食品储藏室最难够到的架子上，这实际上让我的厨房失去了温暖。不管食物有多好吃，我都觉得和网上找到的食谱脱节了。它们缺乏熟悉的味道，也缺乏与亲人一起烹饪和盛宴的记忆，这些亲人在我童年的厨房里为我们创造了一个小日本。
在我最高的架子上放着没有用过的米醋和荞麦面，积满了灰尘。它们是我与自己的文化身份联系在一起的一小部分：最喜欢的饭菜的传承味道和怀旧味道，是由一个比我说得更好的祖先语言的亲人做的。
在吃了大约三年的植物性饮食后，我了解了shojin ryori，这是一种以时令蔬菜为主，不使用动物产品的佛教美食。当我翻阅一本五彩缤纷的料理书时，我知道自己找到了美食天堂。这本书是我在某一年的圣诞节索要的礼物。它介于我的童年和文化根源之间，以及我成年后决定采用植物性饮食之间。我不需要选择一个——shojin ryori拥抱了我所有的人。
从烹饪书中获得灵感，我开始通过这个镜头重新审视童年时的日本食物。我搜索了一些具体的食谱，比如素食拉面、素食寿司，甚至素食章鱼烧，用章鱼馅的烤饺子。
虽然我没有把我找的所有东西都煮熟，但我会检查食材，并学习新的方法来代替某些食物。我用豆腐皮来模仿我小时候吃过的鸡排；我在章鱼烧中用香菇代替了章鱼；我甚至找到了一家日本公司，他们做的蔬菜汤比街边杂货店的蔬菜汤更有日本味。
我开始吸收和食用更多的日本菜中的蔬菜，比如莲藕；kabocha南瓜;日本萝卜；还有各种各样的蘑菇，从银杏到木耳菇，或者木耳菇。具有讽刺意味的是，其中一些是我童年厨房里的主食。
在我所有的实验中，我有了一个完整的认识。我终于明白我妈妈为什么这么喜欢拉面了。喝一种有味道的热饮，既填饱胃，又温暖身体，直达心灵，开启记忆，这是一种安慰。像我妈妈一样，我发现我现在的安慰食物是一碗热汤面，尤其是拉面。
这个过程本身是恢复性的。当我在一个锅里准备肉汤，在另一个锅里煮面条时，坚硬的面条慢慢放松，以适应我的不锈钢锅的周长。即使我把面条拿出来，水也会冒出蒸汽，我可以看到旋转的鬼魂在水面上跳舞，因为释放到水里的淀粉而变得雪白，就像奥巴坎曾经给我和妹妹洗澡的浴缸一样，水里充满了肥皂泡。
这让我想起了我和我的姑姑、妈妈、妹妹一起去箱根的一次日式温泉之旅，箱根是东京西部的一个山城。那时我7到10岁，从来没有去过温泉。在日本，在公共澡堂和温泉里脱光衣服和裸体洗澡是很正常的事情。尽管我是由一位日本奶奶抚养长大的，但当我们把衣服放在女性一侧的小柜子里后，我试图遮住自己的身体时，我感到很尴尬。
尽管如此，我还是尽力不让自己感到尴尬，在温泉文化中放松下来。过了一会儿，当我们在水里上下浮动时，尴尬消失了。就像我在厨房里煮的面条一样，我在矿泉浴中从僵硬到放松，蒸汽从水中散发出来，我的身体吸收了所有的美好。
我终于有了家的感觉。
