每个昏暗的牢房里挤着8个或更多的俄国人。他们每天读着能弄到的任何书，看电视上的任何节目，除了关于战争的新闻。战争把他们关进了这个拘留中心，而这个拘留中心位于他们本应保卫的边境的错误一侧。
这些囚犯是乌克兰入侵俄罗斯库尔斯克地区一个月带来的赏金的一部分。这次厚颜无耻的进攻暂时扭转了俄罗斯对乌克兰长达两年半的入侵，乌克兰军队占领并控制了大约1300平方公里的俄罗斯领土。
总统弗拉基米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)表示，与土地同样重要的是投降的数百名俄罗斯士兵。他们增加了泽伦斯基所谓的“交换基金”，用于未来的囚犯交换，这可能会把据信被俄罗斯关押的6500名乌克兰囚犯中的一些人带回家。
俄乌战争的特点是堑壕战，整个城市被空袭和炮火摧毁。就像这场战争的大部分内容一样，乌克兰东北部苏米地区拘留中心的场景可能是从20世纪历史上最黑暗的一页撕下来的。
囚犯们睡在狭窄的双层床上，床垫只有几厘米厚，他们阅读马克·吐温、亚历山大·大仲马和阿瑟·柯南·道尔爵士的俄文作品来打发时间，同时等待红十字会的探访，这样他们就可以给家人写信，让他们知道自己还活着。
尽管乌克兰检察官告诉他们，他们可以通过红十字会给家人写信——这是日内瓦公约规定的，该公约规定了战俘应该如何对待——但自从库尔斯克入侵的头几天他们被捕以来，红十字会没有人去看望过他们。
将近一个月后，他们担心家人不知道他们是死是活。“如果我可以写信给我的家人，我会告诉他们，‘别担心，我目前被囚禁，但我很好。我只是在等交换囚犯，’”35岁的阿廖沙说。他是俄罗斯边防局(Russian Border Guards Service)的一名成员，有两个孩子。
“我想指出的是，这是21世纪，我们可以通过一些中立的信使发送一段视频，这样我的妻子和孩子就能看到我还活着，一切都好。”
红十字国际委员会(International Committee of the Red Cross)驻乌克兰发言人帕特·格里菲斯(Pat Griffiths)表示，他无法对个别案件发表评论，但红十字国际委员会的工作人员已经探视了一些在库尔斯克进攻后被俘的人，并代表他们给家里发了信。
“我们已经能够探视武装冲突双方的战俘，”格里菲斯说。“我们为囚犯提供的人道主义援助是否达到了我们的预期?不。它在日内瓦公约规定的地方吗?不。我们需要面对极限。但这并不意味着我们停止努力改善我们接触战俘的机会。”
尽管有这些抱怨，但监督该拘留中心的乌克兰军事人员认为，《日内瓦公约》赋予俄罗斯战俘如此多的权利，以至于他们受到的待遇比单独关押在同一拘留中心的乌克兰囚犯要好。《环球邮报》周四访问时，该设施内有92名俄罗斯战俘。
乌克兰人权监察员德米特里?卢比涅茨(dmitry Lubinets)周日表示，出于对乌克兰战俘在俄罗斯拘留期间受到的待遇的担忧，乌克兰正在取消俄罗斯战俘给家里打电话的权利——尽管他们仍可以通过红十字会写信。
“俄罗斯人越来越频繁地杀害乌克兰战俘，这不仅有国际组织的记录，也有乌克兰代表的记录，”他在电视讲话中说。“说实话，我们正在调整一些事情。”
上周，CNN播放了一段视频，显示三名乌克兰士兵在投降后被俄罗斯军队处决。
《环球报》采访了阿廖沙和另外两名俄罗斯战俘，他们都是同一边防部队的成员，自8月21日以来一直被关押在乌克兰苏米地区的拘留所。根据《日内瓦公约》，《环球报》只采访了同意接受采访的俄罗斯囚犯，没有使用他们的真实姓名，也没有在照片中显示他们的脸。
阿廖沙和他的部队被派去保卫两国之间的苏扎(Sudzha)过境点，但随着8月6日进攻的开始，他们很快被进攻的乌克兰军队包围。经过三天的战斗后，他们投降了。
“当乌克兰军队从两个方向快速进入库尔斯克时，一切都开始了。我们不知道该怎么办，”28岁的科亚(Kolya)说，他是同一边防部队的一名成员。他说，乌克兰人有坦克和其他装甲车辆，而俄罗斯人只有个人武器可以反击。
“我们被包围了，所以我们要么死在哨所的废墟下，要么出去战死沙场，”科利亚说，他指的是一间被乌克兰炮火摧毁的海关办公室。他补充说，许多守卫库尔斯克边境的俄罗斯军队是最近征召的士兵，其中许多是青少年。“我们不想让他们死。”
在意识到边境的俄罗斯一侧只有轻武器的边防军和新征召的义务兵守卫之后，乌克兰向库尔斯克发起了进攻。Alyosha, Kolya和他们的狱友属于前一组。阿廖沙说，他在2013年加入了边防部队，因为它提供了一份体面的薪水，而科利亚说，他是在追随他母亲的脚步，他母亲也曾是一名边防士兵。
所有囚犯都说自己来自库尔斯克地区，除了阿廖沙，他说自己来自俄罗斯西部城市普斯科夫。
一些俄国战俘身上还带着战斗失败的伤疤。萨沙今年35岁，留着胡子，来自同一边防部队。就在俄军投降之前，一架乌克兰无人机袭击了哨所，他的脸、胳膊和腿都被弹片击穿。
苏米地区监狱卫生服务负责人维塔利·鲁登科(Vitalii Rudenko)对他的照顾有时很尴尬，他承认自己不喜欢治疗受伤的俄罗斯士兵。鲁登科博士自己在哈尔科夫东部地区的家在战争初期被俄罗斯的导弹摧毁。
“如果你想说我们把他们当成了恶魔，那是对的，”鲁登科博士说，他原本平静的声音里突然流露出愤怒。“正是因为他们，我才无家可归。”
鲁登科医生说，他的敌意从未影响到他提供的治疗。“这是我的工作，”他在周四检查了萨沙的伤口愈合情况后不久说。他承认，他已经开始为他治疗过的一些士兵感到难过。“我同情他们。他们不是聪明的孩子。他们是僵尸，只是按照命令行事。”
萨沙说，在他被捕并被带到拘留所之前，他从未去过乌克兰，也没有去过俄罗斯以外的任何地方。他和他的同事很快指出，作为边防警卫，他们不是俄罗斯正规军的成员，也没有直接参与弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)总统在2022年2月下令的入侵行动。(边防军隶属于令人畏惧的俄罗斯联邦安全局(FSB)内部安全部门。)
萨沙是一个孩子的父亲，他的孩子最近在牢房里庆祝了生日。他说，几乎所有乌克兰人都对穿俄罗斯制服的人抱有敌意，这让他最初感到困惑。“对我来说，很奇怪的是，有人会因为其中一个人杀了他的兄弟而憎恨整个民族。”
萨沙和他的战俘同伴们在牢房里看了几周乌克兰的电视新闻后，现在对这种敌意有了更好的理解。泽伦斯基在入侵开始时宣布戒严令后，乌克兰的电视新闻被置于国家控制之下。
“这就像我们的新闻，被颠倒了，”科利亚说，他指的是乌克兰电视台和克里姆林宫的宣传之间不可调和的差距，他们在整个成年生活中都接触到了这些宣传。
最近，他们试图通过看电影和体育来避开新闻。“很难知道什么是真的，”阿辽沙说。
莫斯科将这场战争描述为捍卫乌克兰讲俄语的少数民族权利的行动，而基辅则将俄罗斯描述为发动一场灭绝乌克兰民族的种族灭绝运动。两人承认，在俄罗斯期间，他们几乎没有听说过2022年基辅郊区布查(Bucha)至少458名平民被屠杀之类的暴行。
这样的事件使得乌克兰的狱卒很难把他们的俘虏看作是让他们的同志回家的诱饵。
“他们是我们的敌人。我们对他们没有同情心，因为他们来到了我们的土地上，”拘留中心副主任Volodymyr说。《环球报》没有使用他的姓氏，因为这样可以帮助俄罗斯军队确定关押战俘的中心。
“我们很高兴他们还活着，这样我们就可以用他们来交换我们的儿子了。”
