第4频道的新节目《回到你来的地方》令人不安，有时几乎难以忍受。它需要六名英国公民——一些人坚决反对移民，另一些人更开放——把他们扔进冲突和流离失所的生活中。
前提是培养对难民经历的理解，使难以想象的事情具体化。但在这样做的过程中，展览冒着将被迫流离失所变成奇观的风险，将苦难减少为那些有幸无知的人的沉浸式学习体验。
节目一开始，参与者就提供了他们的观点——在他们的家中或站在多佛的悬崖上拍摄，其中一名男子宣称：“我要做的是，我要设下地雷，然后任何靠近这片海滩50米内的船只都会被炸飞。”
然后，两个团队，两个旅程。一个被送到索马里，另一个被送到叙利亚。
在摩加迪沙，内森、杰斯和玛蒂尔达在一队美国安全小组的护送下，穿行于被检查站分割开来的城市。内森审视着街道，就像一个人在评估失败的原因：一个“粪坑”，他喃喃自语。强烈反对移民的杰西感到被暴露了——她的恐惧被不熟悉的眼睛和不属于自己的生活的编排所放大。她想离开。
在一个国内流离失所者营地，妇女们谈到了基于性别的暴力，女性生殖器切割，以及在从未为她们建造的空间中度过的生活。杰西听着，点点头，把他们的话整齐地归档到她带来的信念文件夹里。她从不质疑；她/确认/。她总结道，索马里男人的心态是问题所在。
在拉卡，布什拉，克洛伊和戴夫在废墟中穿行。克洛伊抱怨这些垃圾，好像是被忽视了，而不是被抹去了。“他们应该留下来清理，”她说。在废墟中搜寻的孩子们没有登记。在一个被炸毁的家里，一位父亲谈到安全，他唯一希望他的孩子。孩子们不说话。
看节目时，我想起了我在爱尔兰岛上与寻求庇护者和难民的对话，这是我研究的一部分。许多人谈到了排斥的无声暴力——“欢迎”往往是一种空洞的姿态，庇护如何让人感觉像是另一种形式的流放。
许多人讲述了街头的种族仇恨，日常运动中交织着的恐惧，以及他们几乎不被容忍、不被需要的痛苦感觉。有些人极其清楚地告诉我，如果他们知道在这里等待着他们的是什么——无家可归、被怀疑、在官僚主义的不确定状态下生活——他们可能根本就不会逃离。不是因为家里安全，而是因为这也不是生活。
这些经历并不反常。它们被纳入英国和爱尔兰的庇护体系，在这两个国家，威慑就是政策。截至2024年年中，全球有1.26亿人被迫流离失所，而英国只收容了其中的1%。
“收容”通常采取离岸拘留、无限期等待和旨在使寻求庇护变得尽可能不友好的政策的形式。在爱尔兰，这种失败同样是阴险的：寻求庇护者露宿街头，脆弱性评估徒有虚名，悄无声息地撤回照顾，直到人们从视野中消失。
在第4频道节目的第一集之后，我想知道：每个参与者的旅程的意义是什么？这部纪录片以同理心为交易——通过参与者的感受、学习和改变来追踪转变。但是，当移情止于自我时，它只是另一种表演。它问：我是如何被改变的？而不是：我该用我现在知道的做什么？
这是将痛苦包装成可消费内容的游戏类型的陷阱。正如电影研究员普加·兰根（Pooja Rangan）所言，人道主义纪录片往往让寻求庇护者变得被动，他们的价值取决于他们能引起多少同情。《回到你来的地方》延续了这个剧本，它关注的不是流离失所者的角色，而是那些继续视而不见的人的道德觉醒。
真正的问题不是参与者是否感受到了什么，而是感受是否会转化为行动——通过他们，或者通过我们这些观众。向政府问责。坚持避难是一种权利，而不是特权。拒绝无声的、折磨人的、被忽视的暴力。
“滚回你来的地方去”这句话不仅适用于难民，也适用于任何被认为格格不入的人。这个程序颠倒了它，让它的持有者进行清算。但最终，它们还是会回来。去安全，去舒适，去未受战争或流放影响的家园。或者，就像有人说的，回酒吧。
然而，对于那些寻求庇护的人来说，他们的旅程还在继续——穿过边境营地、拘留中心、门口、寒冷和庇护体系的官僚作风——而全世界都在观看，然后关掉了他们的电视。
