胜利军队的指挥官胜利地看着他的部队列队穿过几个星期前他们在一次无耻的袭击中占领的前分裂首都的中心广场。
指挥官是阿塞拜疆总统伊利哈姆·阿利耶夫(Ilham Aliyev)，他上周在纳戈尔诺-卡拉巴赫的斯捷潘纳克特市(Stepanakert)绕行胜利一圈。斯捷潘纳克特又名哈肯迪(Khankendi)，在阿塞拜疆军队占领该地区后，当地的亚美尼亚族居民因恐惧而逃离，成了一座鬼城。
“敌人已经在我们面前跪下了，”身着迷彩服的阿利耶夫站在一个小讲台上向他的部队欢呼时说。
在击败分离主义势力后，阿塞拜疆于9月底完全控制了纳戈尔诺-卡拉巴赫，包括斯捷潘纳克特，延续了2020年取得的进展，当时俄罗斯斡旋的停火协议允许阿塞拜疆接管亚美尼亚在上世纪90年代长达一年的战争中夺取的大部分领土。
这个地区已经发生了变化。自去年9月以来，已有10多万居民逃离，阿塞拜疆人从去年开始涌入，接管了他们的家人几十年前被驱逐的家园和社区。
专家们表示，虽然枪声已经平息，但阿塞拜疆人的必胜信念，以及阿利耶夫毫不掩饰自己对亚美尼亚的民族统一主张的挑衅性言论，无助于平息长期存在的种族紧张关系。
“他是一个胜利者，他本可以利用这个位置来改善局势，停止仇恨的言论，开始建立真正的和平，”阿塞拜疆历史学家阿勒泰戈尤绍夫(altai Goyushov)在谈到阿利耶夫的游行和他对亚美尼亚人的公开声明时说。他指责亚美尼亚人“野蛮”，进行种族清洗和种族灭绝。(亚美尼亚长期以来一直对阿塞拜疆提出类似指控。)
戈尤绍夫还说:“不幸的是，我们还没有看到这种情况。”
纳戈尔诺-卡拉巴赫是高加索地区的一块具有战略意义的山地，数十年来，围绕该地区的冲突一直困扰着俄罗斯和西方的外交官和政治家。成千上万的士兵和平民在多年的战斗中丧生。
《纽约时报》的一个团队6月访问了阿塞拜疆，7月和9月底分别访问了亚美尼亚，与当地居民进行了交谈，并在10月进行了电话采访。这些访问表明，冲突的创伤可能会恶化，为新的暴力活动创造了肥沃的土壤。
阿塞拜疆家庭正在建造新房、植树和布置家具，以庆祝他们在流亡30多年后重返祖先居住的村庄。在边境的另一边，情况却截然不同:超过10万名亚美尼亚族人乘坐汽车车队逃离了亚美尼亚，他们正在努力在亚美尼亚重新开始。
“我的土地感觉太甜蜜了，”36岁的亚美尼亚人加亚内·米隆扬(Gayane Milonyan)说。她逃离了阿利耶夫举行游行的斯捷潘纳科特镇。她已经开始怀念9月份和29名大家庭成员(包括两个孩子)一起离开的家。但是，她说，“同样是这片土地如此渴望鲜血。”
她和她的家人现在住在戈里斯的一家酒店里，在亚美尼亚的山脉对面。
拉米兹·加萨诺夫(Ramiz Gasanov)是一名阿塞拜疆人，他现在正在拉钦为家人盖房子，拉钦是他们30多年前逃离的卡拉巴赫小镇。他上个月说，他不希望亚美尼亚人离开，但他“30年前经历过同样的悲剧”。
这种怨恨情绪在双方酝酿。
“我很高兴我们回来了，但我们失去了这里的一切，”今年6月，67岁的古尔贝尼兹·马格拉莫娃(Gulbeniz Magerramova)在她祖居舒沙(Shusha)的废墟中穿行时说。舒沙是卡拉巴赫的一个重要城镇，亚美尼亚人和阿塞拜疆人都认为这里是他们民族认同的中心。
她把发生在她和她的大家庭身上的事情与乌克兰人的困境进行了比较。在俄罗斯于2022年2月全面入侵后，数百万乌克兰人在欧洲各地流离失所。她的建议是:永远不要失去希望。
但是冲突双方的许多人说，当几年变成几十年的时候，很难不感到沮丧和深深的痛苦。
伊曼·伊斯梅洛夫(Iman Ismailov)站在他父亲在拉钦建造的房子前说，他对30年前迫使他逃离家园的亚美尼亚人“只有仇恨”。
“我生命中的31年被毁了，”64岁的伊斯梅洛夫说。“当我们离开这所房子的时候，我们家有九口人，”他说，工人们正在修理他的前门。“现在，只有我妹妹和我回来了。”
逃离拉钦的亚美尼亚人表达了类似的感受。
一年多前，Aida Balikyan离开了卡拉巴赫镇的一家商店、一家洗车店和一家轮胎店，越过边境来到亚美尼亚的Kornidzor村。从阳台上，她可以看到拉钦。
在她租下的新店里，73岁的巴利基扬含泪展示了阿塞拜疆总统阿利耶夫站在拉钦的一张照片，她说那棵树是她丈夫种的。
“我在等，”今年6月，时报的一个团队去拜访她时，巴利扬说。“我不知道什么时候，以什么方式，但我们会回来的。”
目前，阿利耶夫的威权政府正试图把拉钦变成他统治的繁荣象征。新的住宅和公寓楼如雨后春笋般出现在旧的废墟周围。拉钦项目的负责人纳西米·阿萨多夫(Nasimi Asadov)说，预计到今年年底，将有大约650名阿塞拜疆人在那里定居。
阿塞拜疆政府为这个小镇制定了一个总体规划，该规划由一家瑞士公司开发，设想建造一座“占领”博物馆，重点介绍亚美尼亚人控制纳戈尔诺-卡拉巴赫的岁月，一座剧院和一家电影院。监督该项目的阿塞拜疆官员之一艾丁克里莫夫(Aydin Kerimov)表示，总的来说，到2026年，该公司计划在卡拉巴赫地区的开发上投入超过175亿美元。
但这一切都无法抹去沙法克·阿巴索瓦痛苦的流亡记忆。走在拉钦的路上，阿巴索娃一直在寻找她小时候住过的房子，她只是在废墟上发现了熟悉的瓷砖，才找到了房子。
除了建设基础设施外，阿塞拜疆还在分隔两军的边界上排雷。领导这项工作的专家之一鲁斯兰·穆拉多夫(Ruslan Muradov)说，在过去的三十年里，它变成了世界上防御最严密的地区之一，在这片土地上留下了永久的伤疤。
穆拉多夫说，排雷过程提醒人们，冲突持续的时间要比活跃阶段长得多。他说，阿塞拜疆当局需要40年的时间和数十亿美元才能完成这一进程。
在纳戈尔诺-卡拉巴赫——其面积不大，掩盖了其对俄罗斯、土耳其、伊朗和西方的战略重要性——亚美尼亚人和阿塞拜疆人曾经基本和平地生活在一起，尽管他们对该地区历史的看法截然相反。
亚美尼亚人和阿塞拜疆人描述了他们在苏联时期是如何和平共处的，在通婚和商业的束缚下，在莫斯科中央政府的监督下，他们的不满得到了控制。
比如在舒沙，马格拉莫娃说，她的孩子们和亚美尼亚邻居一起玩耍、吃饭。
但是，坐落在风景如画的悬崖顶上，俯瞰着周围地区，舒沙也是几十年来种族间领土和历史冲突的象征。在过去的一个世纪里，它被烧毁了三次:一次是双方，一次是阿塞拜疆人，一次是亚美尼亚人。现在，亚美尼亚人又离开了，许多人已经对最终返回抱有希望。
63岁的Ruben Arutyunyan于1992年从阿塞拜疆夺取了Shusha(他和其他亚美尼亚人称之为Shushi)。一旦它被占领，他就穿过城镇去寻找他的祖屋。他父亲的照片还挂在墙上。
2020年，在阿塞拜疆人占领它的几个小时前，他从舒沙跑了几十英里，只带了一袋文件。他仍然怀恨在心。
“无论一个阿塞拜疆人有多好，他总是会在你背后开枪，”他在6月份说。
但是，他补充说，更大的力量在这场冲突中发挥了作用。
“这不是我们的战争，”阿鲁yunyan说。“这是一场俄罗斯、美国和英国利益之间的战争。”
Nyree Abrahamian来自亚美尼亚哥里斯，Naila Balayeva来自阿塞拜疆拉钦。
Ivan Nechepurenko自2015年以来一直是纽约时报记者，报道俄罗斯和前苏联加盟共和国的政治，经济，体育和文化。他在俄罗斯的圣彼得堡和乌克兰的皮亚季哈基长大。更多关于Ivan Nechepurenko的信息
谢尔盖·波诺马列夫(Sergey Ponomarev)是《纽约时报》的自由摄影师。在Instagram上关注他:@sergeyponomarev。更多关于谢尔盖·波诺马列夫的报道
