【编者按】在战火与仇恨交织的巴以地区，仍有普通人用微光撕裂黑暗。穆罕默德·贾穆斯——一位在枪口与检查站间穿行十五年的和平使者，用最柔软的对话对抗最坚硬的偏见。当世界聚焦加沙硝烟时，西岸的日常性暴力正在无声蔓延：定居者的斧头、军车的履带、12岁男孩倒下的身影…但更令人震颤的是，这个被子弹划破天空的男人仍在组织千人的犹太-阿拉伯联合夏令营。他说：“如果我们被仇恨吞噬，七十年和平努力将化为灰烬。”这不是童话，这是一个在检查站厕所都无法使用的现实中，依然相信对话比子弹更有力量的故事。以下是他的自述：
在以色列国防军突袭、定居者攻击和暴力升级的报道中，出生于杰里科、现居拉姆安拉的穆罕默德·贾穆斯，过去15年来一直致力于将以色列人和巴勒斯坦人团结在一起，期盼一个不那么暴力的未来——尽管他返回拉姆安拉的家中时，需要在检查站排队数小时，还要担心"流弹"以及定居者和以色列国防军的暴力。
"第一种选择是尝试逃跑，但如果你试图逃跑，可能碰巧有些定居者会说你试图攻击他们，然后你可能会被监禁10年左右，"贾穆斯告诉《快报美国》。
"第二种选择就是等待他们来杀你或攻击你，攻击你的家人、你的丈夫、你的孩子，"他在描述最近定居者对拉姆安拉周边城镇的袭击时补充道。
今年前八个月，联合国记录到以色列平民在约旦河西岸数十个地点对巴勒斯坦人实施了1000多次袭击，同时有11名巴勒斯坦人在这些袭击中丧生，他们当时正在保护家园、羊群、田地和果园，有时是抵御士兵，有时是抵御 attacking 平民。以色列左翼出版物《国土报》报道称，另有约690人受伤。
虽然约旦河西岸由马哈茂德·阿巴斯和巴勒斯坦权力机构管理，阿巴斯誓言停止以前的起义战争和针对以色列人的恐怖暴力，以达成初步和平，但以色列国防军仍因该地区与恐怖支持有关而频繁进行突袭。
8月26日星期二，以色列国防军在拉姆安拉市中心进行了一次白天突袭，社交媒体上流传的视频显示以色列军队和军车在城中穿行。以色列国防军表示，安全部队昨天在西岸的一次突袭中没收了约150万谢克尔（447,000美元）的"恐怖资金"，目标是当地一家与哈马斯有关的货币兑换办公室。
这些突袭打击了全国的士气，导致西岸巴勒斯坦人伤亡。最近一次突袭的受害者之一是一名12岁男孩。
尽管以色列政府追捕哈马斯和与恐怖相关的成员，但经常与以色列人和全球社区合作的和平活动家贾穆斯描述了在这片被撕裂、受恐怖袭击和以"阻止恐怖"为名的以色列国防军突袭困扰的土地上，保持这种 perspective 的困难，这些行动将邻居变成敌人。
"我觉得西岸的局势在10月7日后完全改变了。10月7日之前已经很复杂和困难，特别是在西岸这里发生的事。但10月7日之后，定居者的暴力、政府的暴力……不再只是关于被占领土，"贾穆斯在与《快报美国》的视频聊天中叙述。
"他们只是想移除"巴勒斯坦人"这个词，你懂吗，他们不再想要巴勒斯坦人了。他们不再想要巴勒斯坦了，"贾穆斯断言。
"他们正在尝试，并通过冲击巴勒斯坦村庄和城市来传递信息，当他们派遣定居者时，只是为了杀死巴勒斯坦人，只因为他们是巴勒斯坦人，这是在以色列国防军的保护下进行的，"他说。
"当你呼吁和平时，当你知道西岸有这么多人也在呼吁和平时，但另一方——就好像他们不回应我们的呼吁，"贾穆斯说。
贾穆斯描述了在检查站等待数小时，而原本车程只需40分钟。出生于杰里科，现居拉姆安拉，贾穆斯经常穿越检查站只是为了探望家人。
"因为检查站最近以疯狂的方式增加，等待数小时，有500、600辆车。全部停下，只为了两个问题。"你要去哪里？"或者，"你从哪里来？"所以甚至好像他们不检查车辆，他们拦住你只是3或4个小时只是为了问……实际上这是一种羞辱，"贾穆斯描述。
"有些车里有孩子，有家庭，他们需要，例如，使用卫生间或喝点水，但他们不能。除此之外，巴勒斯坦村庄和城市之间的道路非常可怕，满是定居者，他们只是等待看到你的车，发现这是巴勒斯坦车辆，然后他们会攻击你。问题在于，当他们攻击你时，他们受到以色列国防军的保护，"他补充道。
现在，随着西岸经济在突袭、暴力、加沙战争以及因不稳定而缺乏国际投资的情况下崩溃，生活变得在更多方面更加艰难。要支持穆罕默德的工作，您可以在此处向他的GoFundMe捐款。
另一方面，贾穆斯说，有巴勒斯坦青少年聚集向以色列国防军和定居者投掷石块。新闻报道显示定居者和巴勒斯坦农民之间的来回暴力，双方互相指责。贾穆斯说，区别在于定居者往往受到士兵的保护。
以色列否认以色列国防军参与帮助定居者，并谴责暴力平民攻击。然而，许多巴勒斯坦人和以色列人注意到对持续暴力的不作为。
也有 times，例如在2024年12月，巴勒斯坦权力机构主席阿巴斯开始执行自己的镇压和突袭，针对与恐怖相关的团体和个人，以阻止以色列国防军进入并通过展示对安全的 dedication 来安抚美国领导人。
尽管双方都坚持认为这种暴力符合他们的最佳利益——为了安全——贾穆斯描述了那些与流血无关的无辜者和平民，同时直言不讳地说出他每天所见。
"所以，10月7日之前的局势很困难，但在哈马斯10月7日的行动之后，他们认为所有巴勒斯坦人都是哈马斯的一部分，"贾穆斯哀叹。
" like 我的过错是什么，你懂吗？所以如果我是巴勒斯坦人，我想生活在和平与稳定中，我呼吁我的自由和安全。那么我和哈马斯之间有什么联系？但不，对他们来说，他们现在把西岸和加沙的每一个巴勒斯坦人都当作哈马斯的一部分，"贾穆斯继续说。
"当我第一天看到人质的照片时，是的，我哭了。这对我来说太难受了，我知道10月7日之后会发生什么，它会摧毁我们所有人，不仅仅是巴勒斯坦人，"他补充道。
贾穆斯以与各种团体组织而闻名，包括"One Voice Palestine"和"Abrahamic Reunion"。他们 boast 举办多信仰开斋餐，贾穆斯参与其中，还有年度和平峰会、妇女建设和平圈、年轻和平建设者会议、伯利恒的多信仰圣诞节，甚至每两周与所有传统的宗教领袖举行和平守夜。
"我就是那个男孩，15年前我说，"等等，穆罕默德，所有这种暴力都不是正确的方式，所以也许你应该寻找其他方式，""贾穆斯回忆道。
贾穆斯加入了一个团体，并首次与一个跨信仰团体访问了耶路撒冷。虽然穆罕默德不知道会发生什么，但他说，在他们能够相互交谈和分享经历的方式中找到了安慰，尽管有时甚至不共享一种语言。这些聚会有深远的影响。
"当我看到有这么多人，大约200人在一起，基督徒、穆斯林、犹太人、撒马利亚人，所有这些人在一起有这些 feelings，我说，来吧！我想如果我们团结一致，我们就是强大的，"贾穆斯说。
"我组织了超过100个跨信仰项目，在Zoom上，实地，为人们、家庭、文本阅读等不同项目……我没有这种谈话的经验，或演讲的经验，但我有这种经验，我就是那个灵魂受到巨大冲击的人，你想做点什么。你想改变这种局势。你想改变世界，实际上，"这位活动家微笑说。
他最近的另一个活动取得了重大成功，如他描述"重建"了10月7日后社会失去的和平进程部分。几周前，"我们让1000名阿拉伯和犹太人民聚集在一起， just 在一个大型活动中。然后上周我们举办了一个夏令营，让200多名阿拉伯和犹太人民聚集在一起，分享他们的故事、叙述，呼吁正义，呼吁尊严、平等、安全，为这片土地上的每个人争取自由。"
"在每天的新闻中，所以他们正在冲击，在西岸，他们摧毁车辆，甚至是一些与这场战争、这场冲突无关的人的车辆。在他们面前摧毁一切。在国外的人，生活在以色列、巴勒斯坦之外的人，我认为他们不太了解情况，"贾穆斯说。
"我们不是呼吁杀害犹太人民或摧毁以色列，例如，如果有任何巴勒斯坦人攻击了犹太[人口]，这并不意味着我们所有人都呼吁攻击。而且，另一方也是如此。如果有任何定居者攻击巴勒斯坦人，这并不意味着所有犹太[人]都呼吁巴勒斯坦人的死亡，"贾穆斯说。
"在这个敏感时期，非常重要的是保持，重建之前被摧毁的，继续这条道路，因为我知道如果我们失去对感情、对自己、对孩子的控制，我们将失去一切，失去70年来试图在这片圣地实现和平的努力。我们将摧毁那些年，"穆罕默德断言。
当被问及在每日暴力新闻和无尽车内等待之间，是什么让他坚持下去时，他解释说："实际上，让我坚持下去的是双方的平民，因为 like，他们的过错是什么？挣扎、受苦，加沙的巴勒斯坦家庭的过错是什么？在西岸？在以色列？"
"有这么多巴勒斯坦人，你懂吗，他们只是呼吁和平和 like 自由，你懂吗，他们只想像其他人一样生活。"
