nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/10/o53dbtgbdts.jpg" title="加斯科因自白：酒不离手至死方休，宁做“醉鬼加扎”不回头！ 第1张" alt="加斯科因自白：酒不离手至死方休，宁做“醉鬼加扎”不回头！ 第1张">
【编者按】
在绿茵场上，他是风驰电掣的足球精灵；在人生舞台上，他却与心魔缠斗半生。加斯科因这个名字，承载着英格兰球迷最炽热的爱，也烙印着最令人心碎的挣扎。这篇直面灵魂的独白里，56岁的他撕开所有伪装——酒精成瘾如影随形，戒断反复已成常态，但他拒绝将沉沦归咎于任何人。当传奇球星在街头为流浪者递上三明治，当他在深夜独自咀嚼"加扎"与"保罗"的双重身份，我们看到的不仅是堕落与救赎的拉锯，更是一个真实灵魂与命运的和解。这份带着酒气的坦诚，或许比任何完美人设都更接近生命的本相。
保罗·加斯科因坦言，在与成瘾症抗争半生后，他始终无法彻底戒酒。
这位流浪者队传奇球星表示，很难解释自己为何停不下酒杯。加扎以惊人的坦诚向《镜报》讲述酗酒经历，尽管曾在国内外多次接受康复治疗，他依然会故态复萌。
"吉米·格里夫斯成功戒了酒，但他是吉米·格里夫斯，"他说，"我不是吉米·格里夫斯，也不是乔治·贝斯特。
"我酗酒并非因为憎恨父母或公众，完全不是这样。我就是想喝。事后可能会后悔，但我不纠结昨天，也不担忧明天，只活在当下。"
他调侃道，82岁的老母亲卡罗尔如今是世上唯一唤他"保罗"而非"加扎"的人。谈及成瘾给家人带来的伤痛，他说："我从未改变，也无法改变，甚至不知该如何改变。
"我大概会以加扎的身份离开人世。但已无需隐藏，全英国都清楚我的过往。
"当初喝酒纯粹出于自愿，后果只能自己承担。现在即便复饮，也不会像从前那样连续数周烂醉。回想起来，父母一定深受其害，但当时根本考虑不到。其实最终伤害最深的还是自己。"
留着山羊胡的他身形精瘦，在筹备新书《八号》时陷入沉思。这本由镜报图书出版的作品承诺"首次展现真实的加扎"，回顾他球场内外跌宕起伏的人生。
书中提及与前妻谢丽尔的婚姻（两人已多年未联系，"她过她的生活，我度我的日子"）；他的足球生涯；以及对传奇教练博比·罗布森的怀念——1990年意大利世界杯期间的精神导师，那仍是他职业生涯的巅峰。
但他也残忍地剖白低谷：2010年吸毒后，曾在电视直播中试图"拯救"被警方围困的杀人犯拉乌尔·莫特。
父亲约翰在他最低谷时依据《精神健康法》将他强制送医，这段往事在书中重现。"至今仍思念父亲，"保罗告诉我，"他当时做了认为对我最好的选择。
"那次之后我彻底远离可卡因，或许这正是我需要的。"如今很少有人不认识加扎。
被问及若遇陌生人询问"保罗·加斯科因是谁"将如何回应，他说："我会语塞。当保罗·加斯科因有时不错，但亦有阴暗面。我只想做真实的自己，不想表演。渴望保持理智...问题在于我总会厌倦。没人真正了解他，有时连我自己都不知道他是谁。"
独居公寓时，他常去伯恩茅斯街头探访露宿街头的无家可归者。
"我努力每日行三善，"他说，"这是在匿名戒酒会学到的。周日我常放弃看电视去探望流浪者，送他们三明治、钱或香烟。
"他们蜷缩在门廊里，人数众多，警察驱赶时他们就躲进博斯库姆，很快又回到城区。我感同身受，帮助他人让我获得自我满足，况且我具备这样的能力。"
加扎曾估算职业生涯因酗酒吸毒挥霍约2000万英镑。与谢丽尔的离婚协议令他损失数百万，他们的儿子里根如今26岁，是位舞者。
书中透露，歌手罗比·威廉姆斯曾给他300万英镑支票，他因"父母从小教导"而拒绝。他还还清了14年前职业足球运动员协会资助的康复费用，那时他刚搬到伯恩茅斯靠近诊所。
此后他开始举办广受欢迎的"观众见面会"，笑称："当时没人听得懂我的方言。"虽然纽卡斯尔口音依旧浓重，但他在全国巡演时总能吸引爆满观众。
我曾与保罗在盖茨黑德的雷德休少年俱乐部短暂并肩，那是我们共同的成长之地。他12岁时就展露注定闪耀足坛的天赋，随后顺利签约纽卡斯尔联队青训营。
当我们在多塞特郡普尔市道别时，我摇下车窗喊道："保重，保罗。"
他即刻回应："杰里，这话迟了三十年啦。"——那是我在雷德休踢球时的绰号。
临别前他郑重说道："我拥有精彩人生，环游世界，享尽荣华。
"此生无悔。"
语毕，转身没入暮色。
保罗·加斯科因自传《八号》（Reach Sport出版）将于10月23日发售，现可于亚马逊预购。购书链接：https://www.amazon.co.uk/Paul-Gascoigne-Eight-Gazza-Revealed/dp/1916811434
