**编者按：** 在全球化与多元文化交织的今天，信仰的传承与时代的变迁悄然碰撞。本文作者以孙子的洗礼为引，展开一段关于宗教、身份与现代社会价值观的沉思。从教堂圣水到迪拜的空调大厦，从议会着装争议到新闻播报的时态选择，再到混合动力车的税收困境——这些看似无关的片段，实则勾勒出当代人面临的共同命题：在传统与现代的夹缝中，我们如何自处？当气候不再决定帝国的命运，当信仰成为少数人的选择，当政策与生活悄然脱节，我们又该如何面对这个充满矛盾却又活力迸发的世界？以下译文在完全保留原文思想与结构的基础上，以更贴近中文读者阅读习惯的爆文风格呈现，带你一同走进这场深刻而幽默的时代观察。
降临主日那天，我的孙子克里斯蒂安正式成为了一名基督徒。他在我们教区教堂的圣水盆中受洗，全程安睡。医院产房的白板上，写在他名字下方的那个新生儿，名叫穆罕默德。和如今大多数情况一样（在我看来这样更好），他的洗礼是在圣餐仪式中进行的，而非单独举行。稍微特别的是，这次仪式遵循了《公祷书》中的“婴孩公开洗礼规程”，这比现代版本更为严苛。教父母必须以孩子的名义“弃绝魔鬼及其一切行为，弃绝世俗的虚荣与荣耀，及其一切贪欲，并肉体的私欲”。不过，仪式结束后，他们还是泰然自若地享用起了香槟。我提议的赞美诗《基督徒，你可看见他们》（其中有句歌词是“基督徒，起来击打他们”）被否决了，但大家唱了班扬原版的《天路历程》，歌词里包括了“妖魔鬼怪”这个词。这是个欢乐的时刻。如果克里斯蒂安在这黑暗世界中的天路历程充满艰难，那也并非新鲜事，而且他将有许多优秀的同伴同行。
然而，如果目前的趋势持续下去，这群同伴将比过去更为“精选”。1956年，我在东伯格霍尔特教区教堂受洗——180年前，画家约翰·康斯太勃尔也在那里受洗——当时英国超过一半的活产婴儿都会接受同样的圣礼。而克里斯蒂安将只是那约10%中的一员。他会发现自己属于一个微小的“正义余民”，还是身处一股正在崛起的浪潮中呢？说来奇怪，这世界发展的某种态势，让我忍不住小小地押注于后者。
小时候，一想到澳大利亚人在海滩上吃圣诞午餐，我就觉得反感。冬天还那么热，似乎既不虔诚又让人难受。所以，我和基尔·斯塔默爵士的许多臣民不同，丝毫没有移民迪拜的愿望。但我确实理解人们想去那里的原因，除了没有所得税这点很受欢迎之外。那里生活之所以还能忍受，一个被低估的因素就是空调。直到本世纪，空调才在海湾国家普及，而且比20世纪时更安静、更高效，可能也更健康。正是基于这项简单的发明，一个充满舒适、娱乐和便利的全新世界被构建起来。在英国主宰那个地区的时代，孟德斯鸠的格言“气候法则是所有帝国的首要法则”是适用的。但现在不适用了。所以迪拜变得比达德利更有吸引力，那些气候曾使国民多数时间萎靡不振的国家，如今却充满了能量、财富以及针对我们这种雾霾岛屿的新帝国主义野心。
当一国党议员波琳·汉森决定在澳大利亚参议院身着罩袍时，引起了广泛的厌恶。人们可以理解为何如此；但请考虑一下她的感受。她说罩袍对女性是“压迫性的”，“非宗教性的”（即伊斯兰教并未要求），并可能危及国家安全。这些并非邪恶的观点。在试图禁止这种服装的努力失败后，她用视觉方式证明了她的观点。我必须承认，我有点想在英国上议院如法炮制。我查过了，上议院没有着装规定。唯一可能阻止我穿罩袍的惯例，是明智地禁止在演讲中使用道具，但我不必为了进场而发言。那么，除了天生的胆怯，我为何不付诸行动呢？我想是因为上议院——据我所知，这是独一无二的——没有议事规则。它认真对待“议员”一词所蕴含的平等意义。惯例要求我们所有人都表现出最佳行为。如果我罩袍加身，翩然而入，那些友善的守门人将不得不检查我的安全挂绳是否与衣物下隐藏的面孔相符。我不想这样让他们难堪。我也无意让我的着装讽刺性地影射主教们，几个世纪以来，他们一直穿着拖地长袍窸窣作响地走来走去。我知道如果我开了这个头，其他噱头就会接踵而至——也许是跨性别抗议，或者一百位苏格兰议员穿着短裙。惯例必须被遵守，恰恰因为它们依靠荣誉而非法律来约束。我还是把穿罩袍的事留给下议院某些勇敢的议员吧。
电台四台那伴随着大本钟钟声的半小时《六点新闻》，被认为是该频道的黄金标准新闻节目。然而最近，它在开场的头条新闻中切换了时态，采用了历史现在时，比如“雷切尔·里夫斯惊艳全场”。原则上，这种手法并无不妥：报纸和网络媒体一直在使用。但对于广播而言，它削弱了权威性。毕竟，节目有固定时间，所以BBC不像报社，它确切知道大多数听众何时会收听。历史现在时使节目显得不那么像新闻，不那么严肃，并且在那些刻意追求简洁的措辞中，增添了一丝不必要的“腔调”。
不久前，我提到了一辆新的混合动力汽车。为了抗议电动汽车的悄然强制推广，也因为我们住在充电桩稀缺的乡村，我们从未使用过它的电动功能。现在，多亏了里夫斯女士的政策，我们将被收取每英里1.5便士的费用，不管行驶中有多大比例是使用电力驱动的。咨询文件写道：“政府认识到插电式混合动力汽车的驾驶习惯各异，有些驾驶者使用电动模式的比例会高于或低于50%。然而，其他方案将要求驾驶者精确报告其使用汽油模式与电动模式行驶的里程，这被认为是不切实际或不成比例的做法。”所以，我将双重补贴电动汽车，一次通过我的税收，现在又通过对我未使用功能的征税。当然，我们仍然要支付汽油消费税。
