【编者按】在美国政治光谱中，玛乔丽·泰勒·格林曾是一抹刺目的异色。从高举“美国优先”旗帜的MAGA急先锋，到因公开批评特朗普而被斥为“叛徒”，这位乔治亚州女议员的戏剧性转身，折射出当代美国政治中理想主义与实用主义的激烈碰撞。在深红选区，她以“为沉默者发声”的斗士形象赢得铁杆支持；在更广阔的政治舞台，她的极端言论又成为撕裂社会的象征。本文通过走访格林选区民众，呈现了支持者眼中的“守护者”与批评者口中的“空响炮”之间的巨大认知鸿沟，更揭示了选区划分加剧政治极化、中间派声音被边缘化的结构性困境。当政治表演取代务实治理，究竟谁在承担代价？
道尔顿，佐治亚州（美联社）——唐纳德·特朗普总统称众议员玛乔丽·泰勒·格林是叛徒。但对于在佐治亚州西北角格林选区担任地方共和党主席的杰基·哈林来说，她依然是“守护者妈妈”。
“她似乎特别擅长把我们心里想的那些话都说出来。”哈林说道。
敢于说出无人敢言的话，或许是格林周一卸任时留下的最深刻印记——她在第三届国会任期中途宣布辞职。最初，她因拥抱阴谋论和煽动性言论，成为政治失序时代的全国性符号；随后，她公开批评特朗普的意愿，导致其在华盛顿的立场难以维系。
在格林选区的走访中，选民反复用“斗士”形容她。对哈林这样的共和党人而言，这就够了。
“我们感到非常满足，”哈林说，“她是我们的代言人。”
但对像希斯·帕特森这样的无党派人士而言，这种满足感并不存在。他费力思索着格林在国会任职期间，其声名狼藉究竟为选区带来了什么实质改变。
“除了确实让她的声音被听到，我不知道她在这里具体做了什么。但我们从中得到了什么好处呢？”他说，“我认为并没有。”
格林去年开始与特朗普发生冲突，批评他过度关注外交政策，以及不愿公开涉及杰弗里·爱泼斯坦案的文件。特朗普最终表态支持初选挑战者，一周后格林宣布辞职。
此后她持续发声批评，包括针对特朗普本周末决定打击委内瑞拉的行动。
“这违背了许多MAGA支持者当初投票的初衷，”格林周六在社交媒体写道，“我们大错特错。”
这番决裂令人惊讶，因为此前格林的崛起轨迹始终与特朗普同频共振。她直到2016年特朗普竞选总统时才涉足政治，2020年首次竞选国会议员。最初考虑竞选包含亚特兰大郊区的佐治亚州第六选区，后转战因共和党现任退休而空缺的第十四选区。
特朗普败选后，她仍坚持传播选举舞弊的虚假言论。2024年特朗普再度参选时，她戴着红色“让美国再次伟大”帽子陪同全国巡讲。
她的选区如今是佐治亚州最倾向共和党的地区之一，但并非历来如此。这里曾支持民主党人泽尔·米勒，这位前州长兼参议员推动的彩票计划至今仍为大学奖学金和早期教育项目提供资金。
但1987年移民美国、后来在惠特菲尔德县当选公职的比利时裔居民扬·普尔奎瓦指出，当地居民在多年变迁中感到被遗弃。
该县人口自1990年以来增长约32%，远低于全州74%的增幅。普尔奎瓦说，随着美国日益城市化、世俗化和多元化，居民们觉得自己在“文化上受压迫”。
“他们认为自己是伟大的美国人、自豪的美国人、基督徒美国人，而这在他们看来已不符合当今的美国模式，”因特朗普而退出共和党的普尔奎瓦表示。格林正是这种政治反弹的缩影，他总结为“用尽一切办法反击他们”。
与许多州类似，佐治亚州领导人多年来通过划分选区将观念相近的选民集中。这意味着在红区，赢得共和党初选者基本锁定大选胜局，从而激励了像格林这样持更强硬立场的候选人。
这样的政治版图使普尔奎瓦这样的前共和党人或帕特森这样的无党派人士感到，他们无法帮助中间派候选人获胜。
“我算是中间派，”帕特森说，有时感觉自己是“这里唯一这样的人”。
惠特菲尔德县共和党人上月在一家当地餐厅举行年度圣诞聚会，节日装饰与圣诞老人到访的场景中，夹杂着红白蓝旗帜和零星MAGA标志物。
聚会上仍弥漫着对格林的深厚情感，人们频繁讨论她倡导的文化议题。
“我认为关键在于她坚定不移地奉行‘美国优先’。”曾参与格林首次竞选的加文·斯瓦福德说。
斯瓦福德因她与共和党领导层的冲突，称其为“问责代表”。
党派志愿者丽莎·亚当斯则称格林为“我们的挺身而出者”。
“看看她对跨性别议题的立场，这很重要。还有堕胎问题，也很关键。”她说。
在场者表示，格林那些实际存在或被认为的矛盾都不是问题。
例如，她在投票反对拜登时代促进生产的政策后，仍赞扬选区内的韩资太阳能板工厂；她曾打破与共和党（包括特朗普）的立场，支持民主党延长《平价医疗法案》保险补贴的提案。
圣诞聚会上的共和党人均未表现出在特朗普与格林之间选边站的兴趣。
“当两个固执的激进派相遇时，冲突不可避免。”斯瓦福德说。
被问及选区是否怀念更传统、能促成两党合作并为家乡争取联邦资金的立法者时，斯瓦福德并不担忧。
“玛乔丽最大的贡献甚至不在立法层面。”他说。
尽管如此，部分人认为格林的强硬政治风格本可走得更远。
已宣布竞选接替格林席位的共和党人斯塔尔·布莱克，在她辞职前就计划发起初选挑战。
“你们曾有位善于斗争的出色代表。但我想更进一步，”布莱克说，“不仅需要斗士，更需要懂得倾听、真正代表你们的人。”
