**编者按：** 在战火与废墟中，艺术与文化如何存续？加沙的创作者们用最原始的工具——木炭、茶水、纸板，记录下日常的坚韧与集体的创伤。这不仅是绘画，更是一种“当下存档”：在毁灭的边缘，抢救记忆，抵抗遗忘。从视觉艺术到文学虚构，从考古遗址到数字痕迹，加沙人正以惊人的创造力，将苦难转化为见证。然而，持续的轰炸与封锁，让这份“活档案”本身也在不断流失。这些作品超越怀旧，成为历史的证言，提醒世界：加沙不只有伤亡数字，更有鲜活的生命、深厚的文化与不屈的叙事。以下文章，带你走进这场关乎存在与记忆的无声抗争。在加沙阿尔马瓦西的一顶帐篷里，艺术家雷德·伊萨诉诸了最古老的叙事方式之一。他用尽所能找到的一切工具——从空袭中损毁的工作室抢救出的木炭、木槿花茶、石榴汁和硬纸板碎片——开始描绘身边的日常生活场景。一幅画中，一位父亲弯腰对儿子说话，两人正步行寻找水源。另一幅是在用过的医疗援助包装上绘制的肖像，画中一位无名女子身着传统刺绣巴勒斯坦长袍。这些画作是对巴勒斯坦现代主义画家作品的致意，他们开创了一种民族主义与怀旧的艺术，在1948年“浩劫”后守护了脆弱的民族文化。但不同于前辈，伊萨在灾难性战区的影像绝非田园牧歌。伊萨是数十位出现在《当下存档加沙》中的巴勒斯坦艺术家之一（他们来自加沙或流散海外）。这本新文集收录了关于加沙艺术、文化、考古、环境与文学的论述，探讨了将其从彻底毁灭和种族清洗中保存下来的必要性。该书由不久前刚从大英博物馆中东艺术策展人职位上退休的维妮夏·波特，以及伦敦大学亚非学院媒体研究教授迪娜·马塔尔共同编辑。它基于去年一场试图“理解加沙及其人民所遭受破坏”的会议论文。“当下存档”的概念由此发展而来。纸质记录、数字资料和私人信息展现了战争的影响，进而揭示了一种濒临抹除的加沙集体记忆。马塔尔和波特在这本288页书的引言中，将其描述为“一种日常的关怀与承诺实践，一种创造性生产与参与的过程”。同样在胁迫下工作的还有艺术家苏海勒·萨利姆，他在该书出版时身处加沙，流离至代尔巴拉赫。他住在一个月租300美元的储藏室里。他在笔记本上创作的狂乱素描记录了蔓延的难民营和血腥的战争。其中一幅画回忆了他试图挽救一名10岁女孩免于截肢的经历。来自加沙的考古学家法德尔·阿尔·奥托尔描述了10月7日他在杰巴利耶罗马墓地工作时听到的骇人爆炸和枪声，以及他作为挖掘负责人所工作的遗址如何在战争中迅速受损。保存加沙的记忆不仅限于视觉艺术和绘画。书中包含了开源冲突调查机构AirWars的供稿，以及对社交媒体账户发布的超过16TB战争相关在线数据的分析。呈现出的故事是一场不仅摧毁了土地和人民，也改变了数字文化的冲突。巴勒斯坦作家已开始回应这场战争，质疑在持续深重的苦难中艺术的意义。一本新的巴勒斯坦小说集汇集了12位作家，他们重新构想围绕“浩劫”（即1948年以色列建国期间巴勒斯坦人被迫离开土地的种族清洗）的事件。真实事件被小说化为通常与恐怖类型相关的文学手法：梦境、幻象、鬼魂、精灵、分身和分裂的自我。这本名为《巴勒斯坦 – 1》的选集，延续了出版商Comma Press早先的科幻短篇小说集《巴勒斯坦 + 100》。亚拉·阿尔·加德班的短篇小说《萨富里耶森林》讲述了一个在1948年被种族清洗的村庄的故事。其遗迹埋葬在同名热门考古遗址周围的松树林下，以色列人称该地为Tzipori。“从前，我是一个村庄。爱人、反叛者、诗人从我的子宫中诞生。语言的园地在我的肺中呼吸……在我的脚下，地理折叠、展开，一层又一层的沙、岩石、河流、山丘、山脉、山谷。历史已将世界的尘埃沉积在我的躯体上，”灵魂说道。“记住，我既非胜利者，也非恶棍。我是萨富里耶。我在夜晚入睡，被居住在那里的人们的声音哄入梦乡。”除了大规模的杀戮和破坏，还有人担心加沙社会的结构已遭到无法弥补的摧毁。法国中东历史学家、前外交官让·皮埃尔·菲利乌教授写道，一个新的、“但丁式”的加沙正从战前那个“巨大的荒原”中浮现。他去年12月随援助机构无国界医生在加沙度过了30多天。“被遗弃的人们来来往往，往往只为了等待数小时，获取足够的水或食物，以再活一天，”他在上个月出版的经历纪实《一位历史学家在加沙》中写道。“只要我们开始交谈，他们忍受的诸多磨难记忆便倾泻而出，其中主要描述他们失去的家园，在那里，在别处，在战斗和占领区，在北部、中部、南部，直到他们发现自己被困在曾经只是一片巨大荒原的地方，”他说。这是菲利乌教授关于加沙的第二本书，第一本是广泛被视为经典的关于该地区的全面历史。“我早已明白，我所认识并走遍其每个角落的加沙已不复存在。如今，这个事实已深深触动了我，”他说。菲利乌教授本月在伦敦的一次谈话中坚称，世界自欺欺人地以为它理解加沙的战争及其社会。“有一个巨大的黑洞叫做加沙，近二十年来，我们任由200万同胞在其中坠落，包括加沙两年绝对的恐怖，”他在巴勒斯坦之家演讲时说。“这是我第一次看到没有外交官、没有情报人员的战区。”以色列对该地区的持续监视并不能替代外交官或记者那样去理解其社会、文化和政治动态。“以色列对加沙一无所知。以色列完全不了解加沙……他们在加沙没有人的联系，没有人的消息来源。他们所做的一切，都笼罩在浓雾之中，”他补充道。“但因为我们所处的雾比他们更浓，并且因为我们倾向于相信他们知道，所以这真的是盲人与独眼龙，每个人都掉进了同一个陷阱。”## 加沙之声政治学家朱莉·诺曼和玛雅·卡特·霍尔沃德合著的《加沙：梦想与噩梦》详细记述了该地区的政治史，重点关注自第一次起义以来的过去三十年。本书后半部分专注于10月7日哈马斯的袭击及随后持续至2025年1月第二次停火开始的战争。作者深入采访的加沙人的个人经历被编织进历史，并置于“本书的核心”，而非“政治精英”的经历。其中包括来自代尔巴拉赫的学生努尔，她回忆起在战争最初几周，她的家人和无数其他人拒绝离开家园，害怕永远无法返回。她和家人度过了两周没有淡水、食物的日子，周围的房屋“被烧毁”。她说，最终她的家和其他人的家一样遭到袭击，因为以色列军方试图强迫人们离开。努尔记得2005年以色列从加沙撤离，以及她的家人首次向南迁移去探亲。然后，在2008年第一次加沙战争期间，她回忆起父母如何用纸板箱为孩子们搭建一个想象中的学校，让他们忘记周围无情的轰炸。在“回归大游行”期间，她目睹了以色列军队在加沙边境向数千名非暴力抗议者开枪，造成数百人死亡，其他人终身残疾。作者写道：“加沙人迫切地强调加沙城充满活力的文化、加沙社区强烈的共同体意识及其地中海海岸线的‘美丽与希望’。”“这些记忆不仅仅是怀旧。它们构成了近期战争中已失去之物的历史记录。”然而，他们补充了一个令人不寒而栗的附言。他们的故事本身就是一个活的档案，在数月广泛的死亡和破坏中，这个档案本身也已消耗殆尽。
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/p/68287.html
